在既定的命运里 活出温暖底色

原标题：在既定的命运里 活出温暖底色 我们能打败自己的命运吗？这个问题，作家蔡崇达用一本书来回答。书的名字就叫《命运》。 如果你读过《皮囊》和《草民》，就会知道蔡崇达擅长写什么——写父亲的挣扎、母亲的执念……那些故事像碎片，拼出一幅闽南小镇的人间烟火。 可《命运》不一样。它不是散文集，而是一部长篇小说。主人公阿太是一个活了九十九岁的女人，故事就顺着阿太少女时代到生命尽头的时间线展开。但小说的落点不满足于让读者看见某个人、某件事，而是讨论了更为宏大的议题：一个人的一生可以怎样度过，以及人到底能不能打败命运？ 阿太十五岁时，被神婆断言“无子无孙无儿送终”。在那个“不孝有三，无后为大”的年代，这句话等于给她判了死刑。阿太没有认命。她拼命想生孩子，可怎么也怀不上。丈夫带她看遍医生，喝遍苦药，肚子始终没有动静。后来，她开始“捡”孩子——捡了一个因饥荒被送来的孩子，取名“北来”；又捡了一个躺在铺满鲜花的篮中的女婴，取名“百花”，还有与家人走散后找上门来的小男孩，取名“西来”。 孩子们长大了，离开她了。有的孩子成家了，有的孩子先她而去。她活到了九十九岁，送走了丈夫，送走了儿女，最后一个人站在人生的边上，等死亡来临。 神婆当年的预言，好像都“应验”了——她确实没有亲生子女，最后送终的是她的曾外孙。可阿太这一生，真的输了吗？ 读《命运》的时候，我总想起哥伦比亚作家马尔克斯的《百年孤独》。这两本书，一个写闽南小镇，一个写拉美小镇；一个写五代人的生死，一个写七代人的兴衰；一个让神婆预言命运，一个让羊皮纸写就宿命。 它们都在问同一个问题：如果命运早已注定，人为什么还要活？可它们给出的答案，完全不同。《百年孤独》的底色是孤独。布恩迪亚家族的人，每个人都在自己的命运里打转，最后马孔多（文中虚构的小镇名）被飓风抹去。读完会觉得：原来宿命是不可挣脱的。 而《命运》的底色是温暖。阿太从一开始就知道自己“无子无孙”，可她最终还是儿孙满堂。孩子虽然不是亲生的，可每一个都比亲生的更亲。她的“命”没有改，但她把“命”活出了另一种样貌。 如果每个人都有自己的命运剧本，到底认还是不认？落在当下，需要回答的问题就是：我们要不要卷？ 卷，就是相信意志可以改变结果；不卷，就是认命。可阿太告诉我们，还有第三条路：不认命，也不硬卷。她从来不跟命运正面硬刚——生不出孩子，她不怨天尤人，她说：“我养别人的孩子，也是孩子”。她不跟命运打架，她跟命运过日子。 那么，我们到底能不能打败命运？阿太的答案是：不能，也不需要。 阿太说：“命运是人的孩子，它最终是会被生下来的。”我对这句话的理解是：命运不是头顶上的一把刀，而是好比孕育的孩子。把它生下来，它就变成了生命的一部分。你不能选择它长什么样，但你可以选择怎么“养”它。 读完《命运》，我们不用再问“我能打败命运吗？”，因为这个问题本身就错了。命运不是我们的对手，而是我们的作品，我们不需要打败它。活得用力，命运就硬朗；活得柔软，命运就温情。 认命，不是放弃，而是接纳。接纳自己不是万能的人，接纳有些事就是做不到，接纳有些人就是留不住。接纳之后，我们还可以像阿太一样，弯下腰，把命运捡起来，拍拍土，继续往前走。 等有一天，站在人生的边上回头看，会发现：命运在我们走过的每一步里，在我们做过的每一个选择、在我们爱过的每一个人里。我们活着，就是命运的模样。 □胡永芳（作者系中国致公党中央委员、北京市政协委员、 中央新影集团文化历史节目部主任）（读者 胡永芳）